Stufen des Abschieds Vs

Lerke Gravenhorst

G.K., in ihrem 88.Lebensjahr:

"Manche sagen ja, eine Seele gibt es gar nicht, das ist nur ein
Gehirnerlebnis oder war, Gehirntédtigkeit, genau wie die Leber
oder die Zirbeldriise, nein, das gibt es nicht, das Weiterleben,
das ist alles nur eine kSrperliche Tdtigkeit und das bildet man
Sich ein. - Kein Mensch hat mich davon Uberzeugen kénnen, kein
Tod, kein Nichts iiberzeugen kénnen. Wie ich (meinen) Vater habe
sterben sehen, da habe ich gesehen, wie seine Augen - da war.er
doch schon bewuBtlos, wie ich morgens zu ihm ins Krankenhaus kam.
(.++) Und dann fand ich seine Augen so merkwiirdig, irgendwie
gebrochen, die hatten nicht mehr die Kraft. (...) Und ich hatte
nun aber nicht das Gefiihl, daB er schon sterben wirde, und doch
hatte ich dann diese Angst und Sorge, und dann faBte ich seine
FliBe an, und dann waren seine FiiBe kalt, ganz kalt, da war wohl
der Tod schon drin. (...) Ja, wie seine Augen leuchteten, wie sie
leuchteten! Ich hab immer seine Augen angeschaut, das sah ja
und das war immer, als wenn er sagen wollte, oh wunderbar, wie
ein Kind, wenn es in den Tannenbaum guckt und sich freut, und als
wenn er immer Schéneres erlebte, richtig, L. '

Seine Hdnde bewegten sich nicht mehr, nur sein Atem ging, sein
Herz ging noch, das hdrte ich noch schlagen, und dann setzte es
mal aus, und dann fing es wieder an zu schlagen, richtig krdaftiqg
zu schlagen, und dann sah ich seine Augen an und dachte, was er
nun wohl erlebt, ja. Das war aber so iberzeugend, so iiberzeugend,
wie ich nie wieder ein Auge gesehen habe, L., gesehen habe, ja.
Und dann, als immer weniger der Atem wurde - und dann war’s: ha,
und dann fiel das Auge herunter, der Augapfel verlor seine Kraft.
(.-..) Wunderbar lehrsam war das fir mich. Das hat mir auch so
geholfen, der Tod von meinem Vater. Da kann mich gar nichts
heute noch wegbringen, iiberhaupt, davon. (...) Da war alle Kraft
weg, da war er gegangen nicht. So, und nun diese Seele, ja, L.,
das ist doch das, was in uns lebt und spricht und uns bewegt und
unser Gewissen und alles, was man winscht und mdchte. "

Todesbilder - Todeswirklichkeiten

Ihr eigener Tod kam anders zu ihr. Er kam zwar auch am Abend
~ eines sonnengefiillten Tages, aber in der Minute des Todes war
sie allein. Vielleicht war etwas von dem Strahlen und Leuchten
auch in ihren Augen. Wir, ihre AngehSrigen, hdtten es nicht sehen
kdnnen. Wir hatten sie fiir einen kurzen Augenblick allein gelas-
sen. Ihr Sohn, der bei ihr gesessen hatte, um den anderen Gele-
genheit zu einer kurzen Pause und Stdrkung zu geben, hatte sich
von ihr'verabschiedet; ihre Tochter sah nur noch das allerletzte
Aushauchen ihres Atems. Vielleicht auch hatte es vorher schon
Zeichen der Wanderung ihrer Seele gegeben; wir haben sie nicht
als solche deuten k&nnen. Ja, ihr Tod war anders als ihr Bild
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davon, das voller Hoffnung und Zuversicht war, es ihr und uns
hdtte vorhersagen kénnen. Keine und keiner von ihren Angehdrigen,
die in den letzten Tages der Todesnihe bei ihr waren, hat ihre
Grundiiberzeugung von der Unendlichkeit der menschlichen Ein-
zelexistenz, von dem Scheinbaren des Todes, wirklich geteilt.
Aber wir haben alles uns Mé6gliche getan, mit unseren Handlungen
nicht im Widerspruch zu dem Kern ihres Lebens- und Todesglaubens
zu stehen.

Wir, die Angehdrigen, haben ihr Lebensende von keinem verbor-
genen oder gewissen Sinn her erkldren und einordnen kdnnen. Und
dennoch hat ihre Uberzeugung, daB kein Leben mit einem kdérper-
lichen Tod zu Ende ist, auch fiir uns etwas von der drohenden
Nichtigkeit und Aufl&sung genommen. Wir haben - wenn auch jede
und jeder von uns in unterschiedlicher Weise - doch etwas aus
ihren Lebens- und Todesvorstellungen fiir uns gebraucht; gerade in
der Zeit der unmittelbaren Nihe ihres Todes, in der Zeit von
Siechtum und Krankheit vorher und in der Zeit nachher, in der das
Haus ihrer Tochter ihren Leichnam beherbergte, haben wir leise
Hilfen daraus bekommen, unserer Beziehung zu ihr eine Gestalt zu
geben. Es war hilfreich fiir uns zu denken, daB ihre Seele ganz da
ist, wenn auch fiir uns unmittelbar verborgen. Wir haben gehan-
delt, als sei sie nur stumm. Wir haben ihr, und damit uns,
bedeutet, daB wir sie verstehen, auch wenn sie nicht mit uns
sprechen kénne. Wir haben spidter einzeln bei ihrem Leichnam
Zwiegesprdche mit ihr gehalten, ohne daB das Gefiihl sich
aufdrdngte, die Wirklichkeit des Todes zu verkennen, in einer
Scheinwelt zu handeln. Ihre Vorstellungen vom Leben der Seele und
vom Sterben des K&rpers haben uns geholfen, den Anspruch ihrer
Wirde nicht zu vergessen; es gab Augenblicke, da auch wir in
Gefahr dazu waren, zum Beispiel, wenn jemand an ihrem Krankenbett
von der Verwesung ihres Kérpers sprach oder Belanglosigkeiten
erzdhlte, als sei es eine ihr v6llig gleichgiiltige Runde. Ihre
Idee, daB die Seele getrennt von einem K6rper existieren kann,
hat in uns wohl diese Haltung bestdrkt: Wir waren bemiiht, uns bei
all unseren Entscheidungen iiber sie, an denen sie nicht bewuBt
teilhaben konnte, zu fragen: Wiirde sie es so wollen, wenn sie
sich uns hdtte verstdndlich machen k&nnen?

Eine schnelle Kette von Ereignissen griff in ihr Leben ein und
beendete es: sie war eine von vielen Gebrechen geplagte Greisin
von 94 Jahren, als sie stiirzte und sich einen Oberschenkelhals-
knochen brach. Sie war wegen des Knochenbruchs zunichst in zwel
Krankenhdusern und wurde mit der Diagnose "inoperabel’ entlassen;
spdter versagte ihr Stoffwechsel ; ein weiterer Krankenhausaufent-
halt wurde notwendig, brachte aber keine Stdrkung. Sechs Wochen
nach ihrem Sturz starb sie in ihrem Zuhause. Traditionell-medizi-
nisch gesehen wohl ein ganz normaler Abbruch eines alten Lebens-

persdnlich aber ein Drama voller Qual und Not, am meisten fiir
sie, weniger und doch auch fiir uns, ihre AngehSrigen. Erst in
einem gebrechlichen Zustand, dann bricht wirklich ein Knochen des
Koérpers, Bewegungsunfdhigkeit, Krankenhausaufenthalt, schnelle
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Schwdchung des Korpers bis hin zu seinem Tod: Sind das nicht ganz
ibliche, tausendfach vorkommende und hinzunehmende Stationen am
Ende eines sehr langen Lebens? Geht so nicht ein Schicksal in
aller natiirlichen Folgerichtigkeit zu Ende? Warum k&mpfen fiir das
Leben eines Menschen, das dem statistischen Blick schon iiberlang
erscheint?

Leben diirfen - sterben sollen? Leben sollen - sterben diirfen?
Die Frau, um deren besseres Leben und um deren besseren Tod wir
kdmpften, war meine Grofmutter, die Mutter meine Mutter, G.K.,
geborene S., wie sie gegen Ende ihres Lebens ihren Namen fafBte,
bewuft den Nachnamen ihres Mannes um den ihres Vater und ihrer
Md&dchenzeit erweiternd. Sie war schon sehr friih Witwe geworden,
die dann mithsam filir zwei Kinder sorgen mufB3te. Ich denke, wir
haben wirklich und ernsthaft fiir einen alten Menschen gekdmpft,
fiir unsere Mutter und GroBmutter, die wir liebten. Unsere Liebe
fiir sie war eine Antwort auf ihre Liebe fiir uns, die uns alle von
frih auf und durch schwere Zeiten begleitet hatte. Diese Bezie-
hung zu G.K. war gewifB} keine einfache. Mit G.K. zu leben hatte
auch geheiflen, Konflikte, Bitterkeit und Enttduschung zu erfah-
ren, besonders, ‘im Schatten der Titanin’ 2zu stehen, wie ihre
Tochter es manchmal fiir sich mit Hilfe eines Buchtitels von Lily
Braun beschrieb. Aber bei der Entscheidung, fiir ihr Leben zu
kdmpfen, wurden diese Gefiihl eher bedeutungslos.

Dennoch gab es Stimmen, die sich unabldssig in uns gegen unsere
Entscheidung fiir das alte noch bedrohte Leben zu Wort meldeten,
gesellschaftliche Stimmen quasi, die fiir sich Fortschritt und
Humanitdt beanspruchen. Warum laft ihr einen uralten Menschen
nicht sterben? Warum bekampft ihr etwas, was doch naturgesetzlich
ist? Warum gonnt ihr dieser alten Frau nicht ihren Tod? AuBerdem
ist sie doch schon lange hinfdllig, gebrechlich, kann sich
iiberhaupt nicht mehr selbst helfen, ihr KSrper ist ihr nur noch
wenig zu Diensten, und sie ist ihrer Sinne nicht mehr machtigqg.
Wirde nicht auch ihre Tochter, die sie in vielen Jahren und gar
Jahrzehnten betreut hatte, eine grofle Last genommen? Solche
Stimmen kamen immer wieder, bekamen neue Nahrung, als wir not-
wendigerweise mit den k&rperlichen Problemen, die sich fiir G.K.
auftaten, in den Wirkungsbereich von Medizin und pflegerische
Dienste gerieten. Das waren deren Botschaften: Nein, ein uralter
Mensch darf nach einem Unfall nicht in ein gutes Unfallkran-
kenhaus aufgenommen werden; wenn es dann doch geschieht und er
fiir nicht operabel gehalten wird, nein, dann stehen ihm die
M6glichkeiten der dringend notwendigen kdrperlichen Rehabilita-
tion, wenn er leben kdénnen soll, nicht zur Verfiigung; nein, dann
gibt es kaum oder kein Interesse daran, die grofle Gefahr abzuweh-
ren, dafBl3 sein KOrper verfault; nein, da gibt es keinen selbstver-
stdandlichen Ratschlag dafiir, wie die Angeh&rigen unter medizini-
schen Gesichtspunkten der schrecklich leidenden und lebensgeféhr-
deten alten Frau helfen k&nnen; nein, kein Verweisen an eine
medizinische Einrichtung oder andere Informationsquellen, in der
eine bessere geriatrische Expertise vorhanden ist; und an manchen
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Orten ein Nein dazu, daB die Angehdrigen auch auBerhalb der
Besuchszeit um die Patientin sein diirfen, um ihre Verwirrtheit
nicht extrem werden zu lassen und auf ihre verzweifelten Hil-
ferufe antworten zu kénnen. Aber ein Ja fiir die von den Arzten
dann so genannte ’Ubernahme der Endpflege’, wie sie das dritte
und letzte Krankenhaus, das fiir G.K. notwendig wird, noch an-
bietet. Wir entschieden uns nach langerem Bedenken dagegen. Aber
noch ehe unsere Entscheidung gefallen war, noch ehe iiberhaupt
die Vorbereitungen fiir die Heimfahrt von G.K. getroffen wurden,
wurde bereits der Tropf mit der Ndhrfliissigkeit abgenommen. Der
Stdnder mit dem abgehdngten Tropf neben ihrem Bett - dieses Bild
bei unserer Riickkehr in das Krankenzimmer machte uns ohnmdchtig-
witend und wurde filir uns ein Symbol fiir etwas, das wir nur als
die systematische Gleichgiiltigkeit des Krankenhauses einem sehr
alten Menschen in Todesndhe gegeniiber verstehen konnten.

Als G.K. nach dem dritten Krankenhausaufenthalt seit ihrem Unfall
in ihr Zuhause zurilickkam, war sie wirklich in Todesndhe. Nun
machte es auch uns als ihren AngehSrigen Sinn, ihren baldigen Tod
zu denken. Und dennoch schien uns der einzige Weg, der iiberhaupt
bis hin zu diesem Einschnitt fiihren konnte, der Kampf um ihr
Leben auch im Sterben zu sein. Als ihr Sturz geschah, war das
noch ganz anders gewesen. Da waren wir bestimmt von dem Wunsch,
ihr ihre Schmerzen zu nehmen; das innere Chaos, das sich durch
das Erlebnis des Sturzes und seiner unmittelbaren Folgen aus-
geweitet hatte, zu lindern; daneben aber, ihr eine M6glichkeit
von Zukunft iiberhaupt zu erhalten.

Oh, gewiB ihre Lebenskraft war in den Jahren zuvor stetig schma-
ler geworden. Aber muBte diese Kraft gerade zu diesem Zeitpunkt
ihres Lebens einfach abbrechen? Hatte sie nicht wenige Stunden
vor dem Sturz mit Freude den Gedichten, die ein Enkel ihr vorlas,
zugehS6rt und sie mitrezitiert, wenn sie ihr vertraut waren?
Sollte sie fiir sich, fiir uns, keine Zukunft mehr haben? Sollte
wir ein solches Schicksal fiir sie hinnehmen? Wir konnten und
wollten es nicht. Obwohl sich die Wirklichkeit ihren Sinnen immer
mehr verschlossen hatte; obwohl auch die, die ihr unmittelbar
vertraut waren und denen sie sich anvertraut hatte, ihr oft in
ihren Phasen von Angst und Panik nicht mehr helfen konnten;
obwohl ihr KOrper sie immer mehr im Stich lieB - so hatte sie
doch zu Zeiten ausdriicken k&nnen, daB sie gern trotz aller
Beschwerden und Beschrdnkungen noch leben und mit ihrer Familie
zusammensein wollte.

Und wir, ihr Familie? Wir wollten eine reale Zukunft fiir sie; so
gut wie unter den gegebenen Umstdnden irgend m&glich sollte sie
sein. Es war nicht nur ein Klammern an ein ’Prinzip Leben’, was
uns bewegte; nicht nur die Angst vor Tod i{iberhaupt oder viel-
leicht die Angst vor Todeswiinschen gegen die ’‘Titanin’, wie die
Psychoanalyse sie an uns mdglicherweise hdtte diagnostizieren
kdnnen. Wir liebten sie doch, jede und jeder von uns auf ihre und
seine Weise. Sie war nicht nur die, die wir geliebt hatten, ehe
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sie das ’‘elende Geriimpel’ geworden war, als das sie sich in ihren
letzten Jahren selbst empfand. Denn auch danach noch konnte sie
so vieles sein und ausdriicken, was unsere Liebe zu ihr immer
wieder erneuerte.

Die Kraft ihrer Wiarme und Ausstrahlung erreichte nicht nur die
Mitglieder der engeren Familie. Nach ihrem Tode schrieb eine
junge Freundin G.K.s, die fast ihre Urenkelin hdtte sein kOnnen,
in einem Brief: "Oft habe ich mir gewlinscht, sie noch friiher
kennengelernt zu haben, doch dazu bin ich einfach zu spdt gebo-
ren. Gerne hdtte ich mich iiber Biicher, die wir beide gelesen
haben, unterhalten. Als sie es noch konnte, war ich zu jung.
Obgleich ich sie erst kennengelernt habe, als sie schon schwécher
wurde, hat sie trotz all ihrer Gebrechlichkeit nicht weniger
Anziehungskraft auf mich ausgeiibt. DaB ich sie oft besucht habe,
war bestimmt keine Selbstlosigkeit!"

Es gab noch immer so kostbare und freudige Augenblicke mit ihr.
Thre Augen, die nicht mehr sehen konnten, konnten dennoch zu uns
strahlen; ihre Stimme konnte noch zu uns singen; ihre Hdnde uns
noch suchen und driicken; es war eine Beziehung zu ihr, von der
keine ihrer AngehSrigen, die in den Wochen nach ihrem Unfall fiir
sie sorgten, denken konnte, daB sie zu diesem Zeitpunkt und
abrupt beendet sein sollte.

Im Krankenhaus: TodesgewiBheit statt Lebensmdglichkeit

Wir sahen eine realistische M&glichkeit filir ihre Zukunft, fiir
unsere Zukunft mit ihr, die iiber eine unmittelbare Phase der
Behandlung weit hinausging, zumindest offen war. Aber diese
Chance, so wuBten wir, existierte nur, wenn sie ihren K&rper
rasch wieder bewegen, wenn sie nicht bettldgerig werden wiirde.
Wir sollten in der Folge lernen, daB die Verwirklichung solcher
Lebenschance fiir einen alten und gebrechlichen und dann akut
kranken Menschen vom medizinischen System nicht oder kaum ge-
stiitzt wird. Von der Serie der negativen Weichenstellungen in der
letzten Wochen ihres Lebens, die den Regeln des Kliniksystems
folgten, war schon die Rede. Alles, was von diesem System Niitzli-
ches und Gutes fiir G.K. iiber die Untersuchung von Kérperfunk-
tionen und rudimentdren Behandlungen hinaus getan werden konnte,
muBte ihm gegen seine Routinen abgerungen werden. Das heifit
nicht, daB wir bei den Versuchen, G.K. zu helfen, nicht auf
einzelne Menschen innerhalb der Klinikmedizin und -paramedizin
trafen, die wiederum der Patientin und uns in iiberraschender,
menschlicher und mitfiihlender Weise halfen. Aber sie waren selbst
in dieser Haltung isoliert und schwammen mit uns gegen den STrom
des medizinischen Apparats. Je weniger das System als solches in
konstruktiver Weise auf die Tatsache reagierte, dafl es mit einem
alten, hinfdlligen und deshalb auch akut krankgewordenen Menschen
zu tun hatte, desto mehr waren wir auf AuBlenseiter dieses Systems
angewiesen, ganz besonders auf einige Krankengymnastinnen und
Arzte.

Es trat genau das ein, von dem wir wuBten, daB es nicht passieren
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durfte, wenn G.K. noch ein Stiick Zukunft haben sollte: Die
Chancen, daB sie ihren Korper bald und damit auch je wieder wiirde
aufrichten und bewegen kénnen, sanken rapide, nachdem sie Patien-
tin im Krankenhaussystem geworden war. Wir versuchten, auf jeder
Stufe des Schwindens der M&glichkeiten gegen das Schwinden
anzukdmpfen und zundchst das Krankenhaussystem fiir unsere An-
strengungen in Anspruch zu nehmen - aber eher schien es sich
gegen die Patientin und uns als ihre Angehdrigen zu kehren.

Wir hatten noch mit viel Miihe erreichen k6nne, daB sie nicht in
der Klinik der Notaufnahme, einer kleinen Privatklinik in unmit-
telbarer Nachbarschaft ihrer Wohnung, bleiben muBte, sondern in
ein als hervorragend geltendes Unfallkrankenhaus aufgenommen
wurde. Der Wechsel der Kliniken geschah weit vor dem Zeitpunkt,
den die Arzte der ersten Klinik fiir eine Operation angesetzt
hatten. In der zweiten, der so gut beleumundeten Unfallklinik,
fiel dann, zu etwa eben diesem Zeitpunkt, die Gegenentscheidung:
Eine Operation kénne nicht durchgefiihrt werden, ihr Korper sei zu
geschwadacht. Wir konnten nur denken: inzwischen nach drei Tagen zu
geschwdcht! Warum war nicht unmittelbar nach ihrem Unfall Dia-
gnose und Behandlung in einer bekannt guten Klinik mdglich
gewesen? Da hdtte ihr Korper doch mit viel grdBerer Wahrschein-
lichkeit geniligend Kraft gehabt, eine Operation durchzustehen.
Aber diese Chance gab es damals fiir sie nicht. Heute wiiBte'wir:
Die Kliniken, die G.K. aufnahmen, trugen der Tatsache, daB sie
fiir einen hinfdlligen und deshalb hingefallenen Menschen sorgen
muBten, liberhaupt keine Rechnung. Von nun an erreichten wir von
den Krankenh&dusern auBer den k&rperlichen Untersuchungen und
basalen medikamentdsen Behandlungen eigentlich nichts mehr fiir
meine Grofmutter; im Gegenteil, wir kodnnen nicht anders als
denken, daB die Krankenhduser noch gravierende Verschlimmerungen
ihres Zustandes hinzugefiligt haben. Als sie aus der zweiten Klinik
entlassen wurde, hatte sie nicht nur ein gebrochenes, nicht
operiertes und sehr schmerzendes Bein, sie war auch, wie uns erst
spdter deutlich wurde, mit sedierenden Medikamenten iiberschwemmt,
und zudem - fiir uns Ahnungslose und ahnungslos Belassene un-
faBbar - begann ihr KSrper, von auBen her zu verfaulen: Er hatte
begonnen, sich ‘durchzuliegen’. Ihr Korper und ihre Sinne waren
zugleich geschockt und geldhmt - aber sie war nicht so unféhig,
als daB sie uns nicht sagen konnte, daB sie nur nach Hause
wollte; und auch nicht so unféhig, daB sie ihre Tage in zwei
Kliniken nicht, als sie auf der Bahre hinausgetragen wurde,
quittieren konnte mit einem ‘Gott sei Dank, weg von diesen
Schlédchtern’.

So spiegelte sich in ihrem Erleben auf bittere Weise die Haltung
der Kliniken wieder. "Was wollen Sie denn, sie ist doch alt",
hatten die Arzte uns bedeutet, als wir uns nicht so schnell mit
der Unméglichkeit einer Operation abfinden wollten. Ja natiirlich
hatten wir auf eine erfolgreiche Beinoperation gehofft, sonst
hdtten wir ja nicht alle Hebel in Bewegung gesetzt, daB sie in
die Spezialklinik aufgenommen wurde. Als sich die Risiken der
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Operation zu dem Zeitpunkt dann als zu grof herausstellten,
wagten wir es, immer noch etwas von der Klinik fiir sie, diesen
alten, uralten Menschen, zu wollen. Wir wollten, daBl ihr Kreis-
lauf und Stoffwechsel unterstiitzt wiirden, gerade weil ihr Korper
durch den Streckverband am Bein und die Schmerzen fast stillge-
stellt war; wir wollten, daB von dem reichen Erfahrungsschatz,
der in der beriihmten Rehabilitationsabteilung der Unfallklinik
angefallen sein muBte, irgend etwas Niitzliches auch auf ihre
Situation angewendet wiirde; dann wollten wir, nicht nur in den
Besuchszeiten bei ihr sein zu konnen, um ihre vielen Hilferufe
beantworten und fiir sie sorgen zu konnen; wir wollten weiter,
nach der Entscheidung gegen eine Operation, etwas Zeit fir sie in
der Klinik, zwei Tage vielleicht, um die ndchsten notwendigen
Schritte iiberdenken und vorbereiten zu kdnnen: wirden wir, wiirde
vor allem ihre Tochter in der Lage sein, sie mit dem gebrochenen
und schmerzenden Bein, in dieser korperlichen und seelischen
Verfassung, iiber eine Zeit, deren Grenze nach vorn offen war, zu
pflegen, ihr vielleicht sogar wieder aufzuhelfen? Und wenn nicht
- welche Pflegestation, welches Heim wiirde sie aufnehmen wollen?
Welcher Institution wiirden wir auch unsere Zustimmung geben
kénnen? Wie wiirde sie, auf dem Riicken liegend und mit dem un-
geschiitzten und schmerzenden Bein, Stuhlgang haben k&nnen? Und
wenn sie es kénnte, wie wiirde er weggeschafft werden kénnen, ohne
sie mit zusdtzlichen Schmerzen zu qudlen?

Wir muBten doch vieles von dieser Klinik fiir G.K. wollen. Doch
alles, was wir von dort wirklich bekamen, und auf unsere vielen
Fragen - waren es wirklich zu viele? - zur Antwort bekamen, war:
"Lassen Sie sie ab und zu durch ein Atemrohr blasen" - ein
Zynismus angesichts der Rehabilitationskenntnisse und -m6glich-
keiten dieser Klinik. (Das Atemrohr hatte im iibrigen erst auf
unser Drdngen auf Hilfe hin eine Krankenschwester mit ihr be-
nutzt). Diese Bemerkung fiigte sich zu anderen aus den Klinikauf-
enthalten von G.K., die fiir uns unertrédglich waren. "Was wollen
Sie denn, sie ist doch alt", hatten wir hier gerade kurz zuvor
gehdért. Und in der dritten Klinik spdter knallte die Stations-
schwester uns die Rechnung eben mit den Worten hin: "Hier, die
Rechnung!", wdhrend gleichzeitig die Schmerzensschreie meiner
GroBmutter iiber den Flur drangen, weil zwei junge und unerfahrene
Krankenschwestern v6llig liberfordert waren, mit ihrem so verwun-
deten und gequdlten KdSrper umzugehen. In unseren Ohren klingt
heute auch noch: "Wenn Sie wollen, kénnen wir die Endpflege iiber-
nehmen", und ebenso die letzte Bemerkung des dortigen Oberarztes
in distanziertem, abwertendem Tonfall: "Geben Sie ihr etwas
Fliissigkeit. Verdursten ist schlimmer als Verhungern". Wie wenig
menschlich, wenn auch abstrakt richtig gesagt.

Dieses dritte Krankenhaus hatte es immerhin gestattet, daB,
nachdem G.K. Privatpatientin geworden war und in einem Zwei-
Bett-Zimmer liegen konnte, eine oder einer der Angehdrigen
stdndig - auch des nachts - um sie sein konnte. Aber wir hatten
inzwischen dies begriffen: Angehdrige, die sich filir ihr krankes
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und altes Familienmitglied einsetzen und auch noch eigene Wiinsche
und Vorstellungen vom notwendigen Hergang der Dinge mit einbrin-
gen wollen, sind vor allem Sand im Getriebe der medizinischen
Maschine. Sie stiften Unruhe und Konkurrenz, und man muB sie
schon merken lassen, wer die eigentlichen Herren (auch die
weiblichen Herren) iiber die Patienten sind. In der dritten Klinik
waren wir schlieBlich so weit, kaum noch Ansinnen zu &ufern, um
zu verhindern, daB G.K. nicht besonders mit Vernachldssigung
bestraft wurde. So hdtten wir gern gesehen, dafB die diinne ’‘Anti-
Dekubitus-Unterlage’ durch eine zweite verstdrkt worden wire,
aber wagten schon nicht mehr, dies auszusprechen, aus Angst,
Krankenschwestern und -pfleger wiirden bei der Dekubitus-Behand-
lung noch riicksichtsloser mit ihr umgehen oder ihr andere Er-
leichterungen wie einen Luftbefeuchter zur Verringerung der
Erstickungsgefahr versagen.

Zuhause: Anstrenqungen fiir eine Lebensmdglichkeit

Als G.K. aus der zweiten Klinik entlassen wurde, da war uns
klar, daB sie nun viel weniger Zukunftschancen hatte als in der
unmittelbaren Zeit ihres Unfalls. Aber immer noch wollten und
muBiten wir uns filir ihre Zukunft einsetzen. Der Zustand, in dem
sie sich damals befand, konnte nicht das Ende sein. Kurzfristiger
und langfristiger Zeithorizont 18sten sich ineinander auf, der
eine war nicht mehr von dem anderen zu trennen: Der Kampf fiir den
einen Tag war die Voraussetzung des Kampfes fiir den ndchsten und
dann fiir den iiberndchsten - und umgekehrt. Die Kraft, die sie
noch besafBl, bedeutete fiir uns, daB mit ihr mehr Leben wieder
beginnen konnte, nicht, daB sie das Sterben verhinderte. Wir
sahen ihr Zukunft nicht als sofort beschlossene Sache an, sondern
als offene, die eine Wendung zu einem besseren Leben annehmen
konnte als es ihr in dieser Phase von vielen zugestanden wurde.

Wie konnten wir Bedingungen schaffen, die es erlaubten, ihre
Lebenskraft trotz aller widrigen Umstdnde wachsen zu lassen? Wir
waren hin- und hergerissen zwischen ihrem und unserem Wunsch, daB
sie noch in ihrem Zuhause leben und Hilfe bekommen konnte, und
unserer Sorge, daB wir, vor allen Dingen ihrer Tochter, auf die
dann die Hauptverantwortung und -arbeit zukam, die notwendige
Hilfe nicht wlirden leisten kénnen. So machten wir, entgegen allen
intuitiven Wiinschen, Erkundungen in Pflegestationen von Heimen in
erreichbarer N&he, waren aber zu enttduscht. Wir konnten uns
nicht vorstellen, daB diese Heime irgendwie in der Lage sein
kénnten, G.K. in ihrer so schwierigen und gequdlten Situation
gerecht zu werden. Und wir hdtten es weder ihr noch uns selbst je
gewlinscht, dort als Hilfsbediirftige leben zu miissen, auch nicht
bei einem besseren Gesundheitszustand. Das einzige Heim, das
Uberhaupt in Betracht kam, schied aus finanziellen Griinden aus-
G.K.’'s Einkommen war um 100 Mark zu hoch.

Die L&sung, die die praktische Vernunft nahelegte, waren also
nicht zu haben. Ich meine, uns fiel sogar ein Stein vom Herzen,
als die Heimalternative sich uns verschlof; als wir nicht mehr
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einen Weg gehen konnten, der unseren tiefsten Wiinschen und Ideen
fir das Schicksal meiner Grofmutter widersprach. Nun waren unsere
GrundmaBst&be wieder voll gliltig - und nun muBten wir sehen, was
Wir unter diesen eindeutigen Voraussetzungen fiir G.K. tun konn-
ten. Ich meine auch, wir konnten uns diese Erleichterung er-

Umstdnde zusammen: Fiir einige Wochen, solange wenigstens, um die
Zukunft flir G.K. wieder etwas offener zu halten - so war unsere
damalige Uberzeugung -, konnten drei der nichsten Angehdrigen all
ihre Kraft einsetzen, um ihr zu helfen: ihre Tochter, ein Enkel,
eine Enkelin. Ihr Sohn wirde diese kleine Gruppe ebenfalls noch
unterstiitzen. Die Tochter hatte ihr Leben seit langem schon als
Leben mit und fiir die Mutter eingerichet. Hinzu kam, daf sie viel
pflegerische Erfahrung im Umgang mit Kranken gesammelt - inner-

Stadt, konnte aber noch Urlaub nehmen und sich zusdtzlich vom
Dienst befreien lassen. Ebenso wichtig fiir sie war, dafB ihre
Kollegen in diesen Wochen ihren Anteil an Arbeit, der nicht
nachgeholt werden konnte, tibernahmen. Thr Sohn, im selben Ort wie
Sie wohnend und auch schon in vorgeriicktem Alter, hatte Spielraum

G.K. brauchte in jenen Wochen all unseren Beistand, und wir
brauchten ihn flireinander. Denn trotz unseres guten Willens,
trotz mancher Erfahrung in der Sorge filir Kranke - auch die
Leidenswochen, die sich fir sie auch nach der Entlassung aus der
zweiten Klinik fortsetzten, waren wir letztlich gédnzlich unvor-
bereitet. Wir wulliten, daB es eine sehr schwierige Zeit werden
wirde, gleichgiiltig wie der Ausgang. Wir hatten ja auch schon,
wenn auch vergeblich, versucht, von der unterstellten medizi-
nisch-pflegerischen Expertise der Krankenhduser zu profitieren.

Zundchst einmal versuchten wir, uns der notwendigen pflegeri-
schen und &rztlichen Unterstiitzung zu versichern. Als erstes
mufiten wir ganz schnell ein Krankenhausbett organisieren und
eine Gemeindeschwester und einen Arzt gewinnen. Gliickliche
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Umstdnde machten all dies m&glich. Mit besonderem beruflichen
Durchsetzungsvermdégen hatte der eine Enkel von einer der Pflege-
stationen am Ort ein ausrangiertes Krankenbett organisiert - die
Sozialstation des Ortes konnte keines zur Verfiigung stellen - und
einen zufdllig anwesenden Lieferanten des Heimes bewogen, das
Bett zu transportieren. Es konnte iiberdies einfach in ein Garten-
zimmer des Hauses gerollt werden, das deshalb dann zum Kranken-
zimmer fiir G.K. wurde.

Ein benachbarter Arzt, als Gyndkologe und Notarzt arbeitend,
leistete Freundschaftsdienste und {ibernahm G.K.s &rztliche
Betreuung. G.K. muBte in der Unfallklinik kiinstlich erndhrt
werden, und wir konnten und wollten nicht damit aufhdren. Sie
stand noch so unter medikament&ser Betdubung, daB nicht daran zu
denken war, daB sie ausreichend kauen oder schlucken konnte. Die
Apotheke in der Nachbarschaft, die die Familie seit Jahren in
Anspruch nahm, versorgte uns mit den notwendigen Medikamenten.
Tdglich kam die Gemeindeschwester, die wir iliber die Sozial-
station, die meine Mutter und GroBmutter auch schon vorher etwas
entlastet hatte, erreicht hatten. Sie ilibernahm einen Teil der
K6rperpflege und unterstiitzte uns Angehdrige darin, mit einem
verletzten, schmerzenden und unbeweglichen Kdérper umzugehen.

Zuversicht und Verzweiflung

Ich habe die Zeit vom Sturz meiner Grofmutter an bis zu ihrem
Tod als Kaskade von fast unlSsbaren Problemen in Erinnerung.
Hatten wir uns gerade auf ein Problem eingestellt und uns ein
Bild davon erarbeitet, das uns handlungsf&hig machte, so ergab
sich schon ein neues Problem, das uns wieder verzweifeln lieB.
Das galt auch fiir die Zeit, als ihr Zuhause ihre Krankenstation
wurde. Ihr Geist und ihr Korper muBten noch in einem extremen
Schockzustand sein. Ihre Verwirrtheit war auch schon vor ihrem
Unfall deutlich zu spiliren gewesen; ihre zunehmende Blindheit
hatte ihr immer mehr MSglichkeiten der Orientierung und Wirklich-
keitskontrolle genommen. Aber wir mochte es jetzt in ihr aus-
sehen? Wir stellten uns vor, daB ihr Inneres in Aufruhr und Panik
und doch gleichzeitig durch die Nachwirkung starker Medikamente
geldhmt war. Dennoch wuBlten wir: Wenn irgend jemand eine Chance
hatte, ihr ein wenig aus ihrer inneren Verwirrung und Paralyse
herauszuhelfen, dann waren wir es, ihre Familie. Obwohl sie in
einem ihr fremden Bett lag, in einem Raum des Hauses, der ihr
ungewohnt war, so waren ihr doch die Stimmen, Namen und Worte
vertraut; die Hdnde, die sie beriihrten, der Geschmack, den sie
hérte - all dies war doch Teil ihrer gewohnten Umgebung; sie
konnte doch ihr Zuhause irgendwie erkennen und wieder etwas
besser zu sich finden.

Es kam die Stunde, ich weiB nicht, an welchem Tag ihrer Riickkehr,
daB sie die Augen aufschlug und sie fiir uns nicht mehr blind und
fahl waren, sondern strahlten, wie sie es ehedem tun konnten. Was
fiir ein Fest! Es kam die Stunde, zu der sie wieder versuchte,
eine ihr bekannte Melodie mitzusummen oder die Schldge der
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Pendeluhr iiber ihrem Bett nachzuahmen, die Stunde auch zu der sie
ein von ihr geliebtes Gedicht wiedererkannte. Einmal dann konnte
sie auch wieder Kaffee schliirfen. Wie kdnnte ich vergessen, wie
sie nach den ersten Schlucken ihr 'Herrlich’ sagte. Sie erkannte
den Arzt, andere Besucher aus der Nachbarschaft, und konnte auch
die Gemeindeschwester ohne Irritation in ihre Welt einordnen.
Und welch ein Geschenk, als sie uns sagte: "Ihr seid -immer so
lieb zu mir." MuBten wir nicht in solchen Stunden Zuversicht
gewinnen?

Aber es war auch schon eine ganz andere Stunde gekommen, die uns
entsetzte. Wir muBten entdecken, dafl ihr K&rper von auflen zu
verfaulen begann, daB er sich durchgelegen hatte. Uber ihrem
SteiB hatte sich eine schwarze Stelle gebildet, in der Grd&fe
eines Fiinf-Mark-Stiicks. Wir waren schon zu dem Zeitpunkt ent-
setzt, und wuBten doch noch langst nicht, was das ‘Durchliegen’
alles bedeuten sollte. Wir versuchten, unser Entsetzen zu bannen
und Abhilfen zu ersinnen. Zundchst einmal fragten wir alle um
Rat, die uns irgendwie raten konnten, natiirlich zuerst die
Gemeindeschwester und den Arzt. Wir begriffen, was fiir ein
schwerwiegendes und vernichtendes Symptom es fiir die kSrperliche
Verfassung meiner GroBmutter war. Ihr K6rper wurde an den Druck-
stellen nicht mehr ausreichend durchblutet und starb ab. AuBer-
lich begann die Haut am SteiB sich in ein schwarzes Pergament zu
verwandeln, und da drunter faulte und ’'butterte’ das Fleisch.

Die Entdeckung lebensbedrohlicher Tabus

Wenn ich friiher von ‘Durchliegen’ geh&rt hatte, und das war
selten genug, hatte ich mir darunter ein extremes ’‘Wundliegen’
vorgestellt, so wie Kleinkinder sich in ihren nassen Windeln
wundliegen kénnen, nur eben viel stdrker. Nun fragten wir und
horchten herum, bei Nachbarn, Freunden, Verwandten, die dhnliche
Krisensituationen durchgemacht hatten. Etwas, woriiber wir nie
richtig hatten sprechen héren, lieB nun seine geheime Wirklich-
keit sichtbar und erkennbar werden. Auch andere also kannte das
'Durchliegen’ von alten, aber auch von jungen Menschen. Was wir
eindriicklich lernten: daB sie sich letztlich machtlos dagegen
gefihlt hatten. Wie waren darauf eingestellt, dafl der Stoffwech-
sel mit hoher Wahrscheinlichkeit gefdhrdet sein wiirde- und
deshalb hatten wir ja die Beinoperation, und eine schnelle dazu,
gewiinscht. Wir waren darauf eingestellt, daB eine Lungenentziin-
dung eintreten wiirde, und die suchten wir zu verhindern, indem
wir systematisch ihre Atembewegungen unterstiitzten. Aber auf die
Moglichkeit, daB ihr Korper beginnen wiirde, zu verfaulen, war
wir nicht im geringsten vorbereitet. In den beiden ersten Kran-
kenhdusern war nicht ein einziger warnender Hinweis gekommen,
keine einzige mdgliche Verhaltensregel ausgesprochen - und wenn,
dann hdtten sich das Personal dort selbst ad absurdum gefiihrt.
Offensichtlich hielt es ein Wissen geheim, zumindest vor uns,
hdtte es sonst doch selbst ganz anders an G.K. handeln miissen.
Aber auch hier galt wohl: "Was wollen sie denn, sie ist doch
alt".




15

Den Beginn des Durchliegens konnten wir nicht mehr verhindern.
Nun mufiten wir gegen seine Ausbreitung ankdmpfen. Ob wir gedacht
haben, wie kdénnten die existierende Nekrosestellen riickgédngig
machen? Ich weiBl es nicht mehr. Auf alle Fdlle muBten wir Kreis-
lauf und Stoffwechsel in einem ganz anderen AusmaB unterstiitzen,
als wir es in der kurzen Zeit, in der meine Grofmutter bis zu der
schrecklichen Entdeckung zuhause war, getan hatten. Nun erfuhren
wir, was die eigentliche Krankenhausvorschrift zur Behandlung
Dekubitus-Gefdhrdeter ist: Unter anderen muB der kranke Kbrper
alle zwei Stunden um eine viertel oder halbe Achse gedreht werden
- und die verfaulten Stellen miissen freiliegen. Alle Druckstellen
sind tunlichst zu vermeiden, und, wo sie unumgdnglich sind, durch
Salben und Tinkturen besonders zu schiitzen. Wir wuBten auch noch
nicht, daB fast der ganze K6rper zu einer Druckstelle werden kann
- die Fldchen, an denen er, und sei es auch nur ganz leicht, in
Druckberiihrung mit Matratze, Kissen oder Zudecke kommt. Und wir
wufiten auch noch nicht, wie schnell die Durchblutung unterbrochen
und das Absterben von KSrperstellen einsetzen kann

Helfenwollen: Ein kaum aushaltbares Dilemma zwischen Stiitzen und
Qudlen

Wir waren in einem ungeheuren Dilemma. Wie konnten wir die Kranke
mit dem freiliegenden, ungeschiitzten Bein, das bei jeder Bewegung
schlimm schmerzte, alle zwei Stunden auf die jeweils andere Seite
drehen? Wenn wir es nicht taten, wiirde sie bei lebendigem Leibe
verfaulen; wenn wir es taten, wiirden wir sie immer wieder von
neuem groflen Schmerzen und der Erschiitterung ihrer so prekédren
inneren Ordnung aussetzen. Nach unseren Nachfragen bei dem
behandelnden Arzt, bei Arzten und Arztinnen im Freundes- und
Bekanntenkreis hatte sich fiir uns in Bezug auf das gebrochene
Bein das Fazit ergeben, daB es zwar nie wieder funktionsfahig
werden wiirde, daB aber der Bruch verheilen und die Schmerzen
abebben kénnten. Liangerfristig also bestand die Chance, daB das
Dilemma sich ausl&sen, daB wir der Kranken doch helfen k&nnen
wiirden - wenn wir nur irgend verhindern kdnnten, daB ihr Kbrper
an immer mehr und mehr Stellen ‘durchlag’ und sich iiberdies
dadurch selbst vergiftete. Wir entschieden uns dann dafir, die
Qual durch das gebrochene Bein kurzfristig eher zu vernachléss-
igen und dem Dekubitus den Kampf anzusagen. Noch stdrker als alle
rationalen Uberlegungen bedréngte uns doch wohl die schreckliche
Vorstellung, daB meine GroBmutter bei lebendigem Leibe und
sichtbar verfaulen konnte. Das war eine solche Verletzung von
allen intuitiven Ideen von Menschenwlirde, daB wir eine solche
Zukunft fiir sie nicht ertragen konnten.

So rissen wir uns zusammen und muteten der Kranken zu, daB sie
viele Male innerhalb von 24 Stunden in einen Schmerzensschock und
ohnmdchtige Verwirrung fallen muflite. Wir qudlten sie und hofften
doch und hofften. Wir versuchten, so behutsam wie nur méglich mit
ihr, ihrem K&rper und ihrem Geist umzugehen. Wir litten unter den
Qualen, die sie litt, und meinten doch nicht, sie ausreichend
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verringern zu kodnnen. Wir wissen nicht, was sie von all den
Vorgangen begriff, was mit ihr geschah und warum. Wir konnten
nicht annehmen, daB sie verstanden hattex, in welch einer Situa-
tion sie sich befand; sie konnte uns nicht bedeuten, wann und wo
genau ihre Schmerzen entstanden, wie wir die Lage ihres Korpers
verandern konnten, um ihr am wenigsten weh zu tun; sie war zu
verwirrt und entkrdftet, um selbst ihrem KOrper Bewegung und
Richtung zu geben, die synchron mit unseren Anstrengungen hatten
sein kénnen. Einmal noch flehte sie uns an: "Tragt mich doch! Ich
bin doch 100 Jahre alt!" - und uns brach es das Herz.

Welche Qualen haben wir ihr zugemutet; und es bleibt nur ein
schwacher Trost, daB sie geringer waren als die, durch die sie
spdter in der dritten Klinik, in die sie noch eingewiesen wurde,
gehen muBte. Wenn wir ihren K&rper zur Seite drehten, waren wir
zu dritt oder viert, die sie hochhoben, ihren Kopf hielten, ihre
Beine arrangierten, die Schniire des Tropfes kontrollierten,
gleichzeitig die Unterlagen wechselten und ihren Korper auf die
andere Seite - ja, warfen. In der Klinik waren es zwei Personen
fir alle diese Funktionen, wobei die eigentliche Arbeit und
Verantwortung fiir das Drehen meist bei einer einzigen Person lag
und dann mit einem einzigen Griff geschah, der vielleicht gerade
noch flir einen kranken Menschen ohne Knochenbruch und offene
Wunden gedacht ist. Die Qual meiner GroBmutter, ihre Schreie bei
dieser Klinikprozedur waren entsetzlich. Es kam vor, daB wir uns
wdhrend der Nachtwachen ein Kissen iiber die Ohren driickten, um
dem Entsetzen etwas zu entgehen.

Wir kdampften und kd&mpften darum, den Korper meiner GroBmutter
als wlirdige Herberge ihrer Seele zu bewahren. Unsere Anstren-
gungen glichen immer mehr einer Sisyphusarbeit. So wurde die
faulende Stelle am SteiB nicht kleiner, sondern gréBer, fraR
sich tiefer in das Fleisch ein. Auch wenn es sehr schwierig,
fast unméglich war, den Kampf zu gewinnen, waren wir aber auch im
tiefsten davon iliberzeugt, daB wir keine andere Wahl hatten. Wir
konnten es doch nicht einfach zulassen, daB ihr Korper Stelle um
Stelle weiter abstarb, von auBen verfaulte, von innen her Organe
aufplatzten oder sich abschniirten und so der K6rper von Giften
Uberschwemmt wurde. All dieses wiirde nicht nur ihr Leben un-
moglich, sondern auch ihr Sterben schrecklich machen - und
tatsdchlich geschah beides ja bereits. Wenn wir verzweifelt fiir
ihr Leben kd&mpften, so kdmpften wir gleichzeitig fiir ihr gutes
Sterben. Das eine lieB sich von dem anderen gar nicht mehr
trennen; die Anstrengungen verschmolzen zueiner einzigen. Wir
konnten die Norm der Kliniken iiberhaupt nicht teilen, dafB das
Leben der sehr kranken Greisin keine Miihe jenseits einer Opera-
tion mehr wert sei; ebensowenig konnten wir hinnehmen, was uns
als richtiger Weg ihres Sterbens bedeutet wurde - sie "ruhig
sterben" zu lassen. Denn was hieB das schon? In der Klinik wire
die Ruhe als Teil der "Endpflege" erzeugt worden; ihr KSrper widre
medikmentds sediert und so im Ergebnis stillgestellt worden. Das
Sterben wdre dabei nicht nur "ruhig", sondern in gewisser Weise
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auch "bequem" beendet worden.

Die Idee von "ruhig sterben lassen" leitete wohl auch zunichst
die Krankenschwestern und den Arzt, die G.X. und uns zuhause
halfen. Wir haben es ihnen sehr hoch angerechnet, daf sie uns,
den Angehdrigen, ihre Vorstellungen nicht aufzwédngten, sondern im
Gegenteil versuchten, uns in unseren Motiven und Handlungsweisen,
in unserem Ringen und Verzweifeln um die besten Schritte fiir G.K.
zu verstehen und sich uns darin zu ndhern. Zum SchluB hatten sie
sich in dem, wie sie als professionelle Experten der Krankenver-
Ssorgung an G.K.’'s Bett handelten, wohl weit von dem fiir sie
iblich Geltenden entfernt. Die Situation, daB die Gemeinde-
schwester G.K. schon zwei Wochen vor ihrem wirklichen Tod so
bettete, daB der Tod seinen Einzug halten kénne, blieb eine
vereinzelte Episode. Diese Ruhe war es also nicht, die nach

war - ausmachen durfte, das wir fiir G.K. wiinschten. Wir Angehdri-
gen suchten nach einem anderen Weg, der das Sterben nicht von der
toten, sondern von der lebenden G.K. her begriff. Unsere immer
wieder neue Suche aber fiihrte auch uns an existentielle Abgriinde,
die sich denen auftun, die das Ende eines Lebens begleiten. Wenn
wir auch nicht wie die Kliniken die medizinische Verwaltung des
sich auflésenden KOrpers einer uralten Frau im Sinn hatten, so
qudlte uns unendlich das BewuBtsein, daB wir G.K. , um ihr Leben
oder ihre Wiirde im Sterben zu bewahren, st#ndig Gewalt antaten,
Angst und Schrecken ausldsten, ja sogar, was uns so am Herzen
lag, die wiirde ihrer Existenz, mit unserem Handeln in Frage

FliBen davor zu bewahren, sich in absterbendes Gewebe zu verwan-
deln. Aber dafiir setzten wir sie mit unseren Versuchen, den
Stoffwechsel ihres Korpers aufrechtzuerhalten und ihren K&rper
immer wieder zu drehen, der Angst und dem Terror aus. Wir lieBen
einen nochmaligen (dritten) Klinikaufenthalt mit all seinen
negativen Folgen zu, weil wir und mit uns die hinzugezogenen
Arzte der Aufbldhung ihres Leibes hilflos gegeniiberstanden. Als
wir sie wieder in ihr Zuhause zuriickgeholt hatten, muteten wir
ihr zu, daB das immer mehr absterbende und verfaulende Fleisch am
Steifl in einer Art Notoperation ohne Narkose weggeschnitten
wurde. Nun hatte sie eine saubere, aber grofie, tief bis auf den
SteifBbeinknochen reichende, offene Wunde, die einmal am Tag
behandelt und austamponiert werden muBte, und auch das bedeutete
viele neue Schmerzen fiir sie. SchlieBlich kamen auch die Zeiten,
in denen wir selbst ihr den letzten Rest von Bewegungsfreiheit
nahmen, den sie noch hatte. Wenn dann in den kurzen Nachtstunden
niemand bei ihr sein konnte, um ihren Arm mit der Einstichnadel
fiir die Infusion zu halten, muBten wir den Arm festbinden - wir
muBten die Zihne zusammenbeiBen, um es tun zu kénnen - und waren
doch nicht diejenigen, die sich dafiir entscheiden konnten und
wollten, die Infusion zu beenden. Fiir uns wire es ein Akt des
TStens gewesen - Tdten im Sterben blieb fiir uns immer noch Toten.
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Wir werden nie wissen, was G.K. in diesen Tagen und Wochen
wirklich durchgemacht hat; die Tatsache bleibt, daB es die meiste
Zeit flr sie ganz schrecklich gewesen sein muB. Die Last, daB
auch wir selbst ihr groBe Leiden zugefiigt haben, nachdem sie aus
der zweiten Klinik entlassen wurde, lag (und liegt) auf uns.

Es ist offensichtlich, daB die Wochen nach dem Sturz von G.X.
fir uns Angehdrige Wochen absoluter Verunsicherung waren, exi-
stentiell-moralisch ebenso wie medizinisch-pflegerisch. Die eine
Verunsicherung verstdrkte die andere und umgekehrt. Und der Fall
der Lebenskurve lief3 beide immer gréBer werden. Die Wirklichkeit
lief uns immer wieder davon; wir muBten uns immer wieder neu zu
ihr ins Verh&dltnis setzen. Den Blick auf die Wirklichkeit einer
sehr alten und sehr hinfdlligen Frau, den sich die Kliniken
angeeignet hatten, konnten wir nicht akzeptieren. Sie nahmen den
Tod der sehr alten und kranken Frau als beschlossene Sache vorweg
und machten sich bei einer solchen Regel keine Gedanken mehr, wie
sich auf den Tod, wenn er denn kommt, zugehen 148t - auBer nach
dem Minimalprogramm einer medizinischen "Endpflege".

Die miihsame und zu spdte Entdeckung vorhandener Hilfen

Es kostete uns dann groBe Anstrengungen, das Bild der Wirklich-
keit zusammenzufiigen, das die Durchschnittsmedizin durchaus fiir
die Situation schwerkranker, bettldgeriger Patienten, die nicht
dem Tod zugeordnet worden sind, bereit hat und es auf die Situa-
. tion von G.K. anzuwenden. Im Falle der Dekubitusbehandlung zum
Beispiel hiefl das - bei aller Unterschiedlichkeit der einzelnen
Ratschldge - im wesentlichen, den vom Absterben und Verfaulen
bedrohten K&rper durch Drehen um seine eigene Achse zu durchblu-
ten und ihn an Druckstellen durch besondere Unterlagen, Salben,
Tinkturen und unter Umstdnden F&hnen zu schiitzen. Wir taten das
AuBerste, was uns in dieser Hinsicht zu Gebot stand - und sahen
doch, daB wir auf diese Weise G.K.’s Lebenskraft nicht stirken
konnten. Die ganze Zeit suchten wir auch nach zusitzlichen
Hilfen, die doch vorhanden sein muBten, auch wenn sie in der
Durchschnittsmedizin und -pflege nicht einfach verfiigbar waren.
Doch wieviel Verunsicherung und Zweifel muBten wir noch gehen, um
zum Beispiel schlieBlich noch von zwei Hilfen Gebrauch machen zu
kénnen, die im nachhinein ebenso sinnvoll wie einfach erscheinen:
ein bestimmtes Wasserbett auf der einen und das Bewegen des
kranken Korpers nach den Regeln und dem Erfahrungsschatz der
Krankengymnastik auf der anderen Seite. Die Unsicherheiten, die
der Entscheidung filir ein Wasserbett vorausgingen, bezogen sich
eher auf den praktischen Nutzen. Es dauerte, bis wir das Pro und
Kontra in Erfahrung bringen und gegeneinander abwigen konnten.
Die Unsicherheiten im Hinblick auf die Hilfe der Krankengymnastin
hatten damit zu tun, daB wir noch nie davon geho6rt hatten, daB
mit kranken, uralten Menschen Bewegungstherapie gemacht wurde.
Die Krankengymnastin bestdtigte uns vor allen Dingen darin, wie
richtig es sei, meine Grofmutter aufzurichten, an den Bettrand zu
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setzen und dort ihre Beine vorsichtig zu bewegen; daB das trotz
gebrochenem Bein und offener SteiBwunde méglich sei und daB es
viele Male Drehen des liegenden Kdrpers ersetzen kénne. Wir
fihlten uns wie Pioniere und zugleich wie Siinder, die gegen das
Ideal von ‘Ruhe’ und ’'Frieden’ verstieBen. Wir sahen eine Chance
fiir mehr Leben und fiirchteten uns doch davor, daB es sich um eine
unwirdige Stdrung des Sterbens handeln k&nne. Wir waren erleich-
tert und doch auch verbittert, daB diese Mbglichkeit der Hilfe
viel zu spdt kam. Noch einige Male konnten wir meine GroBmutter
am Bettrand aufsetzen, aber der winzig gewordenen Flamme ihrer
Lebenskraft damit nicht mehr aufhelfen.

Die verzweifelte Suche nach Linderung von Lebens- und Sterbens-

qualen

Wir versuchten in diesen Wochen nach dem Unfall, meine GrofBmutter
zu umsorgen und zu versorgen - ihre Seele zu erreichen und ihren
KOrper zu stiitzen. In vielen Einzelschritten waren wir in einem
gewissen Sinn erfolgreich - aber letztlich waren es zu viele
Schritte, die getan werden mufiten, oder Schritte, die zu spat
kamen. Im Laufe dieser Zeit, die ja eine Kaskade von Problemen
brachte, gelang es uns, sehr viele Gesprdche zu fiihren, Kontakte
herzustellen, Informationen zu sammeln, Dienste in Anspruch zu
nehmen. Wir wandten uns an Kliniken, Sozialstationen, Sanitdts-
hduser und Apotheker, an Arzte und Arztinnen, an Gemeinde-
schwestern und Krankengymnastinnen, an Nachbarn und Freunde, an
uns Bekannte und uns Fremde, nah und fern.

Unter rein medizinisch-praktischen und technischen Gesichts-
punkten gesehen war es uns dann z.B. méglich, das Krankenzimmer
in ein Zimmer fiir eine Notoperation zu verwandeln; nach der
Operation die notwendigen hygienischen Standards einzuhalten;
einen Tropf und eine Bluttransfusion, die unter héchst schwieri-
gen Bedingungen stattfinden muBten, zu beaufsichtigen; das
Krankenbett mit einer Wassermatraze auszustatten und die Schwer-
kranke auch darauf zu betten; beim Tamponieren der Wunde zu
helfen; mit Einl&ufen und Kathetern umzugehen oder ein Absaug-
gerdt zu konstruieren, zu dem wir iiber die medizinischen Leistun-
gen keinen Zugang erhalten hatten.

Und dennoch: Wir wollten im Hause nicht die Intensivstation
einer Klinik ersetzen. Was wir suchten, war ein fiir uns annehm-
barer Weg, die Qualen in G.K.s Existenz - gleichgiiltig ob Leben
oder Sterben - zu verringern. Wir meinten, nicht zusehen zu
kénnen, wie meine GroBmutter verhungerte, erstickte, verfaulte.
Und sie hatte, als diese extremen Zustinde auftauchten, keine
M&glichkeit, selbst eine Entscheidung liber ihr Leben und ihren
Tod zu treffen und diese uns dann auch mitzuteilen.

G.K. mufite jede einzelne Stufe des Sterbens gehen, nicht eine
einzige blieb ihr erspart. War auch dies schlieBlich eine not-
wendige Verkehrung unserer Absichten, als Tage kamen - mehr als
eine Woche dauerten sie - daB G.K. fast ununterbrochen schrie?
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Wir kannten ihre verzweifelten Schreie um Hilfe, vor allem
wahrend der Klinikaufenthalte; wir kannten ihre Schmerzens- und
Schreckensschreie, wenn wir ihren Koérper wenden muBten oder
wahrend der Notoperation. Aber dieses entsetzliche Schreien war
uns unbegreiflich, machte uns so v6llig hilflos - wir erreichen
sie darin iiberhaupt nicht mehr, konnten sie durch nichts befrei-
en, beruhigen oder trdsten. Nur ihre vdllige kSrperliche Er-
schépfung brachte ein Ende dieser Schreiqual. Es war ein animali-
sches Schreien, das allmdhlich schwdcher und schwdcher wurde, um
schlieBlich in ein endgililtiges Verstummen iiberzugehen. Dies
Schreien und das Verfaulen ihres KOrpers waren die schlimmsten
Zeichen davon, daB3 G.K. sich an der Schwelle des Todes befand.

Die Wochen zwischen dem Unfall und dem Tod von G.K. waren fiir
uns letztlich eine Zeit grdBter Hilflosigkeit und Selbstvor-
wirfe. Es war auch eine Zeit eines kaum aushaltbaren Entschei-
dungs- und Handlungszwangs. Er wurde auf jeder Stufe, auf der
sich ihr k&rperlicher Zustand verschlimmerte, von unserer Fas-
sungslosigkeit gendhrt, daB es keine bessere Hilfe fiir ihr Leben
oder ihr Sterben geben sollte. Wir kannten sehr wohl die Worte
vom "richtigen Abschied", vom "Loslassenk®nnen" und vom "not-
wendigen Trauern". In der Situation, in der sich G.K. befand und
entsprechend in unserer Situation erschienen sie uns wie ein sich
aufgekldrt gebender Humanismus, der sogar an der Wirklichkeit des
Sterbens von G.K. vorbeiging. Sollten wir nun deshalb nicht
versuchen, einen geliebten Menschen von Qualen zu befreien, weil
sein Tod nahe bevorstand? Und bestand eine Befreiung von Qualen
nur in medikamentdser Betdubung? Und befreite eine solche Be-
tdubung wirklich von Qualen? Tat sie nicht auch das Gegenteil-
z.B. indem sie geradezu die Erstickungsqualen brachte? Wir lern-
ten: Es ist eines, vom richtigen Sterben zu sprechen, aber ein
ganz anderes, es Stufe um Stufe mitzuvollziehen.

Waren wir, G.K.’'s Angehérige, in dieser Zeit allein gewesen, ich
weifl nicht, wie wir sie ertragen hdtten. Wir hatten das groBe
Glick, auBerhalb des automatischen Klinikweges auch Kranken-
schwestern, Krankengymnastinnen und Arzte zu finden, die uns
darin unterstiitzten, den Glauben an die M6glichkeit des Lebens
und des wiirdigen Sterbens fiir G.K. nicht aufzugeben. Es waren zum
SchlufBl vor allem die beiden Arzte - der, der G.K. tdglich ver-
sorgte, und der, der die Notoperation vorgenommen hatte -, die
willens waren, sich in uns einzufithlen und mit uns in unseren
Anstrengungen fir G.K. so weit zu gehen, wie es iiberhaupt nur
denkbar war. Der Arzt, der die Notoperation durchgefiihrt hatte,
war auch derjenige, der uns unsere Selbstvorwiirfe und unsere
Gewissenslast etwas nahm, den Tod von G.K. nicht eher zugelassen
zu haben, vielleicht sogar, der kiinstlichen Erndhrung bewufit ein
Ende gesetzt zu haben. Es tat gut, von ihm zu h&ren, daB es nach
dieser Uberzeugung handelte: DaB es das Leben sei, das seinen
eigenen Weg zum Tode finden miisse; daB nicht Menschen es sein
kénnen, die es zum Sterben lenken. Auch Hife fiir Todkranke sei
Hilfe zu leben und nicht zu sterben. Aus diesem Grunde auch hatte
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er G.K. in diesem Niemandsland zwischen Leben und Sterben ope-
riert, um dem Kérper den Weg zum Leben hin zu weisen.

Tod und Abschied

Sechs Wochen nach ihrem Sturz hatte der Tod endgiiltig Oberhand
Uber G.K. erhalten. Er kam zu einem Zeitpunkt, wo auch wir, ihre
Angehdrigen, erschdpft waren. Wir hitten unsere Versuche, ihr zu
helfen, nicht mehr lange in derselben Weise wie zuvor fortsetzen
kSnnen. Letztlich hatten wir so wenig fir sie tun kénnen. Wenig-
stens einen Wunsch hatten wir ihr erfiillt: Sie starb nicht in der
Fremde, sondern in ihrem Zuhause. Nun war die Zeit da, dafB wir
wirklich den Tod anerkennen konnten. {iber Tage hinweg konnten wir
die Verwandlung von der fast noch Lebenden zu der wirklich Toten,

dem leblosen Korper, sich vollziehen sehen. Sie selbst hitte

vielleicht gesagt, die Seele hat sich erst allmdhlich von ihrem
Koérperkleid trennen kdnnen. Wir saBen bei G.K.’s Leichnam,
hielten eine Art Zwiesprache mit ihre. Wir legten ihren toten
KSrper in einen Sarg. Es war in ihrem Zuhause, wo ihre Familie
und ihre Freunde von ihrem Leichnam Abschied nahmen. Die Feier
wurde fiir uns Angehdrige, die wir in den Wochen zuvor Tag und
Nacht um sie gewesen waren, zum Beginn der Versbhnung mit ihrem
Tod. Wir empfanden es als Gliick, beim Abschied dem Sargmit ihrem
Leichnam so weit wie m&glich und so, wie sie es sich gewiinscht
hatte, das Geleit zu geben: Wie es in der Heimat ihrer Kindheit
geschehen wdre, so trugen wir den Sarg iiber einen Teppich aus
griinen Tannenzweigen hinaus - hinein in den sinkenden Abend.

Nachgedanken: Sterben als Teil einer Familiengeschichte

Die Geschichte des Sterbens von G.K. ist sicherlich auBergewShn-
lich. Vviele Vorgeschichten gehen in sie mit ein, besonders die
Beziehung ihrer Angehdrigen zu ihr und das Sterben anderer
Familienmitglieder vor ihr.

G.K. war eine besondere Frau, zu der wir Angehdérigen zwar nicht
immer eine ungebrochene, aber doch immer sehr, sehr grofe Zunei-
gung hegten. Unseren Kampf um ihr Leben und ihr Sterben ist ohne
diese Zuneigung nicht denkbar, die natiirlich auch ihre Zuneigung
zu uns spiegelt. Im Riickblick scheint mir daran fiir die Wochen
zwischen ihrem Unfall und ihrem Tod ausschlaggebend zu sein, daB
unsere Gefilihle fiir sie ohne die Bedeutung ihrer KSrperlichkeit
fir uns ebenfalls undenkbar ist. Wir alle sind immer gern in
ihrer unmittelbaren k&rperlichen Nihe gewesen, als Enkelkinder
z.B. waren wir in unserer Kindheit nicht einfach durch das
rdumliche Zusammenwohnen in ihrer Nihe geriickt worden, sondern
haben diese Ndhe oft genug selbst gesucht. Wir freuten uns,
unsere Grofimutter zu beriihren, waren von der Weichheit ihrer Haut
entzilickt; wir driickten uns gern an sie, fithlten uns bei ihr wohl
und schauten sie und ihre Bewegungen gern an - ganz zu schweigen
davon, daf wir uns immer wieder von dem Strahlen und dem Ernst
ihrer Augen gefangen nehmen lieBen. G.K. machte eine Art eroti-
scher Vertrautheit mit ihr und ihrem Kérper méglich, die ohne
alle Priiderie, von selbstverstindlicher Natlirlichkeit war und
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doch ihr Eigenes in seiner Intimitat schiitzte.

Fir ihre Tochter war diese Art der K6rperlichkeit von G.K. wohl
eine der Quellen dafiir, dafl sie ihre Mutter schon friiher in
langen Krankheitsphasen und in ihren beschwerlichen Jahren vor
ihrem Tod hatte betreuen kénnen. Schon in diesen Zeiten hatte
G.K.’s Korper natiirlich auch als kranker oder schwacher eine
groBle Rolle gespielt - immer dann, wenn er in seinen Fahigkeiten
gestdrt war oder sie ganz verloren hatte: zu gehen, zu essen, die
Ausscheidung zu kontrollieren, zu sehen, zu h6ren, zu erinnern
und zu denken. Daf3 ihre Tochter und manchmal auch ihre anderen
AngehOrigen mit ihrem "nicht funktionierenden" K&Srper und seinen
schwierigen Begleiterscheinungen umgehen konnten, scheint anders
als durch die Grundqualitdt eines vertrauten Wohlgefallens an
ihrer KOrperlichkeit kaum zu erkl&ren.

Das gilt auch fiir die Wochen von G.K.'’'s Sterben. Hiatte es diese
Wochen gegeben, hdtten wir G.K. nicht in ihrer K&rperlichkeit
geliebt? Wahrscheinlich doch wédren wir weder so entsetzt gewesen
dariiber, daB und wie ihr K&rper abstarb, noch wdre es uns méglich
gewesen, in dem Umfang, in dem wir es taten, mit den unmittel-
baren Folgen des Zerfalls ihrer Ko&rperkraft umzugehen: den
Schleim aus ihrem Hals zu entfernen, den Stuhlgang aufzufangen
oder von ihrem K8rper abzuwaschen, die uringetrdnkten Vorlagen zu
entfernen, das verfaulende Gewebe zu behandeln, sie nackt auf
unseren Hdnden und Armen liegen zu haben. Es war der von uns
geliebte Korper, der uns auch noch jenseits seines Zerfalls
beriihrte.

Zu den anderen Mitgliedern der Familie, die vor G.K. gestorben
waren, gab es keine so koSrperlich-vertraute Beziehung. Ihr
Sterben war ein Familiengeschehen von ganz anderer Art. Wir waren
im Nachhinein betroffen davon, wie wir sie auf ihren Tod zugehen
lieBen und versuchten wohl auch durch unsere Anstrengungen fiir
G.K. etwas wiedergutzumachen.

Soviel wir Angehdrige von G.K., die sie nach ihrem Sturz betreu-
ten, auch in unseren Beziehungen zu ihr gemeinsam hatten, so
konnte unser "Wir" doch nicht ein einheitliches sein: Jede oder
jeder von uns hatte noch einmal ihre oder seine ganz persdnliche
Vorgeschichte mit ihr, wollte ihre oder seine Geschichte mit ihr
zu einem guten Ende bringen - war Tochter oder Sohn, Enkelin oder
Enkel, hatte mit ihr Jahrzehnte zusammengelebt oder von ihr
getrennt in einer anderen Lebensgemeinschaft. Es gab sogar so
etwas wie eine Konkurrenz der Liebe zu ihr: Wer konnte sie besser
erreichen, trdsten, von Qualen befreien, sie dazu bringen, sich
zu freien, ihr Selbst als G.K. wachzuhalten? Wem wandte sie sich
am ehesten zu? Es gab auch einige bdse Worte an ihrem Bett. Aber
unser gemeinsamer Nenner, der uns durch die schwierigen Sterbe-
wochen hindurch zusammenhalten lief3, war doch die jeweilige tiefe
Zuneigung zu ihre, die durch die Todesgefahr, die auf ihr laste-
te, noch einmal besonders Geltung bekam.
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Unsere Zuneigung und Liebe fiir G.K. und die Todesgefahr fiir sie
forderten ebenso von uns wie sie es uns m8glich machten, daB wir
in kurzer Zeit sehr vieles lernten, zu Gedanken und Taten ge-
drédngt wurden, die filir uns auBergewShnlich waren. Dazu gehdrte
dann auch, daB sich die iiblichen Rollen von ’‘Angehdrigen einer
Patientin’ und ’'Arzt’ verdnderten hin zu denen sehr betroffener
Personen, die gleichwertig und gleichgewichtig einen Weg heraus
aus der existentiellen Sackgasse suchen oder auch, daB ein
Angehdriger vom Arzt angeleitet wurde, fiir bestimmte Notsituatio-
nen das drztliche Handwerk auszuiiben. Ahnlich haben sich am
Kranken- und Sterbebett von G.K. auch die traditionellen Ge-
schlechtszuschreibungen noch stédrker verdndert als sie es in der
Familie ohnehin schon getan hatten. Zwar waren es auch hier die
Frauen, die immer noch eher mit allem zu tun hatten, was Schleim,
Schmutz und Blut bedeutete, und die Minner, die mit dem zu tun
hatten, was ein HSchstmaB an K&rperkraft und technischen Sachver-
stand, verlangte; aber es waren auch ihr Sohn und ihr Enkel, die
sie filitterten, auch ihr Enkel, der sie als nacktes, ’elendes
Geriimpel’ in seinen Armen trug oder sich dicht neben sie legte,
um sie durch seine Anwesenheit zu beruhigen. Ihr Elend machte uns
dhnlicher.

Die Stufen des Sterbens, die G.K. durschritt, withlten ihre
Angehdrigen auf, fiihrten sie in ungeahnter Weise zueinander,
aber auch voneinander wieder fort - auf jeden Fall aber zu einer
Ebene intensivster existentieller Auseinandersetzung. So ’‘wunder-
bar lehrsam’, wie das Sterben ihres Vaters fiir G.K. gewesen war,
so ‘wunderbar lehrsam’- wenn auch in einem ganz anderen Sinne-
wurde ihr eigenes Sterben filir ihre ndchsten Nachkommen.
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